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TEMOIGNAGES, D'HIER AAUJOURD’DUI

LE CONGO DE MAMAN
Par Maryse Grari

Dans le salon de mon enfance, sur 'immense étatgraerisier qui couvrait le grand mur,
on pouvait admirer un objet qui me semblait étraaiges: une petite défense d’éléphant. Plus
loin, un buste tres lourd en bois noir représentaithomme au visage anguleux et au nez
large. Une petite statuette en ivoire montrait jewne fille aux seins nus et aux cheveux
tressés. Ces objets fascinaient la petite fille jggiais, plus encore que les plateaux de cuivre
de Tunisie, les assiettes de Bretagne ou les aiges en sucre qu’ils semblaient cotoyer
sans les voir. Ma mere me dit un jour qu’ils venaigu Congo, en Afrique, et pointa sur ma
mappemonde un territoire que, contrairement a lgi@&e, je pouvais voir clairement a cette
petite échelle. C’était donc grand, le Congo, &t let ma maman a moi y était allée.

Elle sortit des photos d’une belle maison, d’'uni¥ie dont on ne voyait pas l'autre rive, d’'une
grosse voiture, d'un jardin rempli de fleurs magpiés et de palmiers. Sur les photos,
Maman portait des shorts ou des jupes courtesitlitfes chaud la-bas, disait-elle. On la
voyait sur une terrasse buvant un verre avec des@ee je ne connaissais pas.

De retour dans ma petite chambre, je me plongeais @n regard neuf dans un de mes livres
de contes. A c6té des Fables de la Fontaine remijplismaux de nos foréts, de mes Contes
Arabes peuplés de djinns et de tapis volants, igawa recueil aux images chaudes parlant de
singes, de léopards, de sorciéeres et de féticlielgsofemmes portaient leurs bébés sur leurs
dos, et frappaient d’un grand baton un seau en bbés Contes Africains étaient devenus

plus vivants car ma maman était allée la-bas.

Quelgues années plus tard, j'ai eu I'idée de demacel qu'une petite couturiere des Flandres
était allée y faire. Assis devant ces objets ligddsurds gqu’elle avait ramenés de son voyage,
Maman me raconta « son » Congo.

Seule fille et derniére enfant d’une famille de, gilte avait tout naturellement la charge de sa
mere. Ses grands fréres s'étaient mariés, étagetis et trouvaient normal que leur plus jeune
sceur reste dans la maison familiale. Personnémadinait mariée et Maman se disait qu’en
travaillant douze heures par jour et méme la mamdu’il fallait préparer les tenues d’un
mariage ou d’'un enterrement, elle ne rencontrgasitais d’homme. Elle parla de son
inquiétude au prétre de la paroisse et il lui daprlun monsieur de notre ville cherchait une
épouse, gu’elle aurait une belle vie parce queit’@h bon chrétien, travailleur et droit. Il n’y
avait pas beaucoup de femmes la ou il vivait, pasedhmes blanches en tout cas. Il était
propriétaire d’'un garage avec station d’essenoggleh au Congo.

Tout fut arrangé en quelques mois. Maman épouspad®@it inconnu par procuration et

prépara ses malles. Que savait-elle alors de celpangain ? Peu de choses en vérité. Chaque
paroisse de chez nous avait alors « ses pauvries kadin de la messe du dimanche le prétre
lisait parfois la lettre d’'un missionnaire racoritéa misere des villages, les enfants courant
pieds nus, les écoles ou tout manquait, les digjreiss Pour des fidéles a peine sortis de la
deuxieme guerre mondiale qui bénéficiaient a noundan peu de confort et de sécurité,

limage de ces pauvres gens qui n'avaient riert @abutenable. A la quéte, les piéces de
monnaie cliguetaient dans la corbeille, ici pourtait, |a pour des chaussures, des crayons,
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des livres, des bandages ou des médicaments. Amairn premiére partie, le journal du
front avait été remplacé apres la guerre par degés du Congo, financées par de grandes
entreprises. On y voyait des enfants sourianteutedn rangs dans la cour de leur école, des
femmes qui dansaient et chantaient devant un hdlaiteonstruction de routes ou il ny avait
gue chemins de terre, des usines et des magasans. IBs rues de Belgique des affiches
vantaient le cacao ou le chocolat avec le visageat d’un petit personnage a la peau noire.

Maman était de ces gens simples qui pensaientapselés hommes avaient le droit d’étre
habillés, a un lieu ou vivre, de manger, d’appreralidire et écrire, d’étre soignés quand ils
étaient malades. Et nos « amis Congolais » n'avgas eu la chance d’avoir tout ¢ca. C’était
donc bien que les Belges les aident.

Avant son départ elle recut une bible et un liwipposé la préparer. « Congo Belge, Notre
Colonie ». Il contenait des cartes, des dessinplaletes exotiques, des photos effrayantes
d’hommes noirs portant des scarifications. On yaitales moustiques qui rendent malades,
du fait gu’en buvant du whisky tous les soirs, dattrapait pas ce paludisme qui faisait

délirer. Sorte de guide touristique avant I'’heirétait a la fois fascinant et terrifiant.

Comme elle me le raconta plus tard, son arriveeoquilathville (actuel Mbandaka), la
rencontre avec son mari, la bénédiction nuptialedele missionnaire local et méme sa nuit
de noces se firent sans cérémonie. Peu a peuadtmidit son nouveau foyer géré d’'une
main de fer par sa belle-mere, Madame Odette. Duaajpurnée, les « boys» s’activaient
sous une chaleur torride. L'un dans les jardirsytfe dans la cuisine ou la maison. Pour
Maman, Madame Odette avait choisi une « négressenmme on disait alors. La femme qui
semblait si jeune avait déja deux enfants et asienel troisieme. Elle s’appelait Thérese et
était tres fiere de partager, avec sa nouvellereszie, le méme prénom. Chaque jour elle
S'attelait a ses taches et nettoyait intégralemlanthambre de Maman, un domaine
strictement féminin ou cette derniere dormait seGlest sa belle-mere qui I'informait des
soirs ou elle était attendue dans le lit conju@al.était loin des romans a I'eau de rose que ma
mere lisait parfois. Le sanctuaire de monsieuit éasculin et fonctionnel. Les quelques
pieces de toilette (brosse, peignoir, miroir, peerirque Maman s’était procurées a grands
frais pour son trousseau décoraient sa chambie.albErese seule avait admiré ces étoffes et
ces objets. Elle en prenait grand soin, lessiwailiige, frottait le plancher de la terrasse
adjacente, tentait aussi de répondre aux moindrsissdde sa jeune maitresse qui trouvait le
temps long.

Maman tentait de vaincre I'ennui. Madame Odettealdit signifié clairement qu’elle n’était
autorisée a faire que les taches que les boysgeesses ne pouvaient ou ne savaient pas
exécuter. Ma mére n’était pas habituée a ne rige. fA ses six ans, un prétre I'avait séparée
de sa famille qui — en ce début de guerre — negbplus nourrir tous ses enfants. Elle était
devenue valet de ferme. Le travail était dur, legrges lourdes et les journées longues, mais
elle avait mangé a sa faim. A quinze ans, elletaéa&i engagée comme apprentie chez une
couturiere et ne rentrait que pour ses repas, aitlemaison et dormir.

Alors, rester dans cette grande maison toute wrege lui paraissait trés long. Pas question
de refaire tous les rideaux, Madame Odette nerimgitait pas. Il ne restait plus qu’a broder,
a lire un peu, a écrire parfois et a saisir champeasion de se rendre a la mission ou chez des
compatriotes pour porter un paquet ou boire un. @@ mari I'autorisait alors a prendre la
Cadillac. Elle avait appris a conduire dans leéeallde la propriéete. Comme les stars des
films américains de I'époque, avant de partir, elbeiait un foulard autour du cou et de sa
téte, mais c'était plus pour se protéger du sajeé du vent : elle m’avoua n’avoir jamais
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dépassé les 20 km/h. On l'avait prévenue querka giés choses qui pouvait arriver, c’est
gu’elle écrase un Noir. Comme on le lui disaitnéaurait pas été de sa faute puisqu’ils ne
regardaient que leurs pieds, mais des histoiresilaient sur des accidents. Un Blanc s’était
fait lyncher par la foule en colere aprées avoiléaur un enfant. La Force publique avait da
intervenir. Plusieurs indigenes avaient été tuédes mesures de sécurité avaient, pendant
des semaines, interdit aux colons de se rendréevisi soirée. «Quand on a peu de
distractions, un couvre-feu est a éviter. » Maimeaait retenu la partie de I'histoire disant que
les Noirs ne faisaient pas attention aux voiturks. klaxon et une vitesse limitée devinrent
ses meilleurs alliés.

Un jour que Thérese peinait a frotter la terrasgger@oux, son ventre proéminent touchant
presque le sol, Maman lui dit de laisser cela ditleapidement a sa place. Thérese avait
protesté, pleurant presque de peur d’étre renveiyélte était jugée inutile. Le soir, Maman
fut convoquée au salon devant son mari et sa bedle. Elle avait commis une faute grave,
lui dit-on. Le Congo Belge était une réussite pajae chacun avait sa place et y restait. Si
les Blancs oubliaient cela, les Noirs penseraiesd eévolter et massacreraient les colons. Et
puis d’ailleurs, ils avaient été habitués, dansdéribus, a servir le chef, a travailler dur. IS’i
étaient nourris, éduqués, soignés et protégésgtaient méme reconnaissants. Changer cet
ordre des choses ne rendait service a personnmaMatait sceptique et le fit savoir. Certes,
sa mere a elle avait été « bonne » chez un natanant ses jeunes années. Aprés une trés
longue journée de labeur, elle étudiait a la bolegigeux dictionnaire de francais offert par la
maitresse de maison. Ma grand-mere racontait gusépur lui avait appris les bonnes
maniéres, l'usage des couverts a table, le sedioén et I'art de bien faire les lits. Maman,
méme si elle avait une servante a elle pour la @renfois de sa vie, admettait que c’était
bien de donner du travail aux Noirs. Mais de lasitraiter comme des étres inférieurs, non,
ce n’était pas chrétien et il n'y avait rien quetfdoSeigneur désapprouverait dans le fait
d’aider ponctuellement une femme enceinte, suqoand on n’a rien d’autre a faire qu’'a la
regarder travailler.

Madame Odette se mit en colere et ordonna a ssrdiihtervenir, lui disant qu’il fallait
chatier sa jeune épouse trop naive. Il se levaneent, regarda ma mere implorante d’'un air
triste et quitta la piece, une bouteille de whigkha main. Sa meére saisit un long béaton fin et
fouetta Maman en lui hurlant les ordres qu’elleitgpparemment du mal a intégrer, « pour
son bien et notre bien a tous ».

Thérése ne fut pas renvoyée. Le lendemain, elieefiir des plantes et couvrit les blessures
de ma mére d’'onguents, la suppliant de ne pluseastir a I'ordre établi. Pour la consoler,
la servante lui dit aussi qu’elle avait repéré ndreit d’ou sa jeune maitresse pourrait assister
aux fétes et aux chants qui l'intriguaient tangd&. Elle 'emmena dans la nuit vers les huttes
voisines, et Maman put découvrir, cachée dansuesdns, un autre Congo. Les serviteurs,
jardiniers et bonnes ne portaient plus seulemems leétements de travail mais des pagnes et
des tissages de feuilles. lls se laissaient vilweson d’instruments inconnus, dansant autour
du feu, buvant dans des bouteilles ou des vasquasedy chantant des paroles
incompréhensibles pour les Blancs. C’était donlegaauvages dont parlaient son livre et les
autres colons. Ma mere retint leurs sourires,biélsés endormis malgré le vacarme, les
conversations joyeuses et la complicité partagéela lui rappela les fétes de fin de moisson
a la ferme de son enfance. Plus tard, Thérésackompagna a sa chambre et les deux
femmes ne parlérent plus jamais de cette nuit-lis reasuite, quand Maman avait une
guestion, la jeune servante y répondait dans urmomer avant de s’enfuir poursuivre ses
taches.
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Un matin, Thérése pénétra dans la chambre d’unoaispirateur. « Maitresse, nous allons
faire ta malle, dit-elle, on dit que les Blancs wdavoir partir, les femmes d’abord, que ¢a va
étre dangereux ». Elle rassembla quelques vétsngenMaman, la brosse et le miroir, les
photos et le livre sur le Congo, ainsi que quelcuigists d’'art. Elle ajouta la petite défense
d’éléphant et une petite pochette tissée de feuitlpour te protéger, Maitresse ». Les deux
femmes pousserent le grand coffre dans un coia ebuivrirent d'une nappe. Thérese était
satisfaite car elle ne voulait pas que Maman s rien ou qu’elle se mette en danger pour
reprendre ses affaires. Le coffre ne resta pasedaieim longtemps. Quelques jours plus tard,
le mari entra dans la maison. |l était rouge geddillé. Il annonga qu’un camion des Forces
publiques allait venir prendre les femmes et lemener au bateau: des Noirs avaient attaqué
certaines propriétés et ce n’était plus slr deeresD’autres camions passeraient plus tard
mais il préférait que son épouse ne tarde pasresbéet un boy chargerent la malle dans la
voiture. La jeune femme pleurait, répétant : « Qad-on devenir ? ». Maman n’eut pas le
temps de saluer sa belle-mere. Son mari ne I'essbrpas. Elle jeta un dernier regard vers la
maison ou elle avait vécu quelques mois. Dansatedw ou on les fit monter, elle était la
seule a avoir un bagage. Elle en remercia meneleta jeune Thérése. Le trajet sur le
fleuve fut long. A ses cotés se tenaient des hasmanmeés. Les pleurs et les plaintes des
femmes firent progressivement place au silence.

Maman rentra en Belgique avec une malle et cent$ra Elle trouva une lettre de son mari

lui souhaitant le meilleur. Il disait ne pas vaulguitter le Congo et ne pas croire que c’était
une vie pour elle. Elle alla voir le prétre deplaroisse, lui raconta sa vie de couple, lui

expliqua que son mari avait décidé de ne riendisisker pour vivre, et demanda le divorce.

Lorsqu’une dizaine d’années plus tard, avant masaaice, Maman loua un appartement a
elle et le meubla, elle mit sur les étagéres sefqgas souvenirs du Congo. La pochette de
Thérése dort toujours dans la boite a bijoux damthéritée. Maman garda aussi quelques
photos et beaucoup de souvenirs.

J'avais huit ans quand elle m’annonga avoir retéoun vieil ami. lls se fréquenterent
guelques temps puis il emménagea a la maison ggelgois par an. C’était un homme tres
riche, un ancien comptable du Congo. L’Etat bé&meait généreusement dédommageé de ce
gu’il avait perdu a I'lndépendance mais il étadrfde dire qu’il avait su étre prévoyant et
ramener, dans ses bagages, or et diamants. litaime voir rire et danser mais, aprés son
arrivée, ma mere et moi ne devions plus nous trés@usur la musique d’ « Indépendance
Chacha ». Il s’était mis en colere contre Maman,comprenant pas qu’elle ait acheté ce
disque. Il le passa pourtant un soir.

Des amis a lui étaient invités a la maison. Onsnanait dit de ne prévoir qu’'un saladier
rempli de glace pilée et des flltes a champagtsesel nourrirent de caviar et terminérent au
whisky. Ces hommes bedonnants, a I'air suffisétatient des anciens du Congo. Au début,
je m’étais réjouie : j'allais apprendre d’autresrumadlleuses histoires. L’'alcool faisant, ils
échangérent anecdotes et souvenirs. L'un d’enixgaconta alors en s’esclaffant comment il
avait demandé a son négre de servir le cochonitdéia « avec style ». Pour illustrer son
propos, il avait mentionné 'idée de mettre du pel@ns sa bouche. Le soir de la réception,
le boy était apparu dans la salle a manger, pouangrand plateau d’argent et la bouche
ouverte, pleine de persil. Les hommes riaients «thient tellement bétes, ces Congolais ».
Maman restait silencieuse. Parfois elle me jetaitegard triste. Je m’enfuis sur la terrasse
en pleurant. Quand elle me rejoignit, je lui dedewa comment elle pouvait accepter que ces
hommes soient dans notre salon, alors gqu'ils étaiensiblement racistes et que moi j'étais a
moitié arabe. Elle me serra dans ses bras et tngquth dix ans, il était temps que je
comprenne que c’était ¢ca aussi le Congo Belge :gdes racistes, irrespectueux et parfois
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violents, des insultes et des quolibets. Il néaitapas que joublie que parmi les Blancs
comme parmi les Noirs (ou les Arabes), on troudas gens bien et des gens cruels. Ca
n'avait rien a voir avec la race ou la couleur.

L’ami de Maman vint de moins en moins a la maison.

A la fin de mes études secondaires, mon profesbhistoire décida d’aborder en profondeur
le chapitre de la colonisation belge au Congoétdit métis, portait en lui son Congo mais
tenta d’ouvrir nos jeunes esprits a des réalitén womplexes : les tribus, les religions
animistes, I'Art Africain... Il nous amena aussi ddscuments d’époque. Nous avons
analysé d’'un regard critique les affiches publicis des petits « negres » souriants. Nous
apprimes aussi qu’a I'exposition universelle deQL@@ruxelles, quelques « spécimens » du
Congo (disait la lIégende de la photo) avaient étportés pour reconstituer un village
typique. Des photographies les montraient a maiti€ devant des cases de branches,
reproduisant leur quotidien, sous le regard étamélancs vétus de longs manteaux, avec
chapeaux et gants. Tous ces Congolais sont meftsgtippe.

Le professeur nous expliqua aussi la ségrégatappelant le contexte d’'une époque ou
méme les Américains tardaient a donner a leur prpppulation les mémes droits. On vit
aussi des photos des réalisations de la colonisaties routes, des batiments, des écoles. Et
puis ce chemin de fer durant la construction dutpr@ d’hommes noirs avaient perdu la vie.
On put ensuite constater ce qu’il en restait, 3 apreés I'indépendance, faute d’entretien par
ces Zairois devenus libres, propriétaires de lestind et de leur pays.

Nous avons abordé le régime du Président Mobuswitdations des droits de 'homme, les
exécutions publiques. Ca me paraissait insenséngeiief détenteur d’'un tel pouvoir n’offre
pas davantage a son peuple dans un pays aussi Mdéaman se rappela s'étre agenouillée
pour prier la Vierge aux c6tés d’'un jeune hommetsasergent, qui fut nommé maréchal en
guelques années. Le Papa des Zairois, devenul'cimef tribu immense, laissait son peuple
dans la misére alors que le passé qu'il exéciaralt éduqué et porté. Maman me dit alors
gue si beaucoup de Congolais de I'époque nous etaieat, peu auraient réclamé leur
indépendance si le prix & payer avait été de v@palaitre « d'un coup de baguette
magique » toutes les écoles, les routes, I'adnnatien, les usines ou les hopitaux. Pourtant,
30 ans aprés, c'est eux-mémes qui laissaient seadkiglentement un systeme et des
infrastructures pour lesquels ils avaient tant fewtif

A la fin de mes études universitaires, jinvitdadmaison un ami Zairois rencontré en faculté.
Il admira les statuettes et la défense d’éléphmat;ourut le livre de Maman et nous parla de
son pays et de sa vision. Il avait un réve, ditaifue les hommes et les femmes de chez lui
se parlent et trouvent en eux-mémes la confiantefetce de choisir leur destin, de changer
les choses, pour eux, au-dela de leurs différerRRast m’endormir ce soir-1a, je relus mon
recueil de Contes Africains, la téte pleine de a&avpit été pour moi ce territoire lointain,
pleine de ce gu'il avait été pour ma mére et plainssi de ce qu'il était et serait pour Jérdme,
mon ami Zairois.

Cinquante ans aprés I'Indépendance, cinquante @Rs ana mere, jécris ces lignes sur une
terrasse. Je suis a Goma, en République DémoaatigCongo. Enfin.
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