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THEME IV : REFONDER QUOI A PARTIR D’OU ? LE DEFI 
CULTUREL 

 
Ainsi, tant à l’intérieur qu’à  l’extérieur, le Congo nouveau, notre chère République que mon 
gouvernement va créer, sera un pays riche, libre et prospère. Mais pour que nous arrivions 
sans retard à ce but, vous tous, législateurs et citoyens congolais, je vous demande de m’aider 
de toutes vos forces. Je vous demande à tous d’oublier les querelles tribales qui nous épuisent 
et risquent de nous faire mépriser à l’étranger. Je demande à la minorité parlementaire 
d’aider mon gouvernement par une opposition constructive et de rester strictement dans les 
voies légales et démocratiques. Je vous demande à tous de ne reculer devant aucun sacrifice 
pour assurer la réussite de notre grandiose entreprise. Je vous demande enfin de respecter 
inconditionnellement la vie et les biens de vos concitoyens et des étrangers établis dans notre 
pays (Discours de Patrice Emery Lumumba, 30 juin 1960). 

 
 
 
 

QUAND DONC FINIRONT LES INDEPENDANCES ? LE DESENCHA NTEMENT 
POST-COLONIAL A TRAVERS LA LITTERATURE  ECRITE AFRI CAINE 

 
Par Onesphore Sematumba 
Directeur Information et Plaidoyer 
Pole Institute 
 

Introduction 

 
Le thème du désenchantement, de la désillusion après l’accession des pays africains à 
l’indépendance politique, est au centre de la littérature africaine des années post-coloniales. 
En effet, après la littérature « engagée » de dénonciation du fait colonial de l’après-guerre - 
qui a continué la lutte pour l’affirmation de la « Négritude » des années 30 (Senghor-Césaire-
Damas), les écrivains de la période post-coloniale, à l’instar des autres Africains, se réveillent 
avec une drôle de gueule de bois le lendemain des festivités des Indépendances. Comme le 
chante un jeune musicien congolais qui a fait une reprise de la fameuse « Indépendance Cha 
Cha » de Kallé Jeff, «  Le 1er juillet ezali mokolo mosusu 1». 
J’aurais donc pu, comme le suggère mon sujet, faire une sorte de balade à travers la littérature 
africaine écrite et constituer une petite anthologie thématique qui couvrirait l’ensemble du 
continent. J’ai préféré centrer mon propos sur un écrivain majeur de cette littérature, un 
Ivoirien qui a dépeint dans une langue d’une truculence et d’un humour décapants, la situation 
des ex-colonies une fois remises aux mains des Pères de la nation , Ahmadou Kourouma. 
Mort en 2004, celui-ci a laissé une œuvre aussi riche que variée : 

- Les Soleils des Indépendances, 1970 
- Monnè, outrages et défis, 1990 
- En attendant le vote des bêtes sauvages, 1998 
- Allah n’est pas obligé, 2000 
- Quand on refuse on dit non, 2004 (posthume) 

 

                                                 
1 « Le 1er juillet, (le lendemain de la date de l’Indépendance), c’est un autre jour » 
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I. De la colonisation à la post-colonisation : dire la dépendance et l’indépendance 

 En attendant le vote des bêtes sauvages, constitue une satire du pouvoir tel qu’il s’exerce 
dans l’Afrique post-coloniale. Contrairement à son précédent roman, Les Soleils des 
Indépendances, qui mettait en scène les victimes directes et collatérales de l’indépendance, 
incarnées par Fama, le prince Doumbouya réduit à la mendicité avant de succomber, broyé 
par un pouvoir qui ne le reconnaît pas et dont il ne se reconnaît pas, En attendant le vote des 
bêtes sauvages place le lecteur dans l’antre des nouveaux pouvoirs africains, où les dictateurs 
et autres pères de la Nation naissent, prospèrent et se renforcent sur fond d’une violence 
extrême érigée en mode de gestion du pouvoir au quotidien. En lisant cette saga politique, on 
rencontre et on reconnaît au fur des pages les dictateurs des premières décennies des 
Indépendances, que leurs pseudos dévoilent plus qu’ils ne les cachent à la curiosité du lecteur.  
Derrière les traits et les agissements du héros guerrier lutteur Koyaga transparaît le Togolais 
Etienne Gnassingbé Eyadema ; son aîné et conseiller en matière dictatoriale, grand planteur 
d’ananas, affublé du surnom de Tiékoroni n’est autre que Félix Houphouët-boigny, alors que 
Mobutu Sese Seko, le Zaïrois, apparaît sous les apparences à peine trompeuses de l’Homme 
au totem léopard. 

 
Recette pour fabriquer un père de la nation à la sauce de gaulle 
 
Tous ces dictateurs de la période post-coloniale ne sont, en réalité, que des roitelets nés de la 
volonté de la puissance coloniale de garder la haute main sur des espaces qui doivent lui rester 
acquis en dépit de la mascarade de l’Indépendance. Et dans ce roman, l’auteur décrit avec 
force détails l’émergence d’un petit dictateur africain. 
 

1. Après la défaite indochinoise et la guerre d’Algérie, le général De Gaulle et la France 
décidèrent de décoloniser les possessions françaises de l’Afrique noire. Pour des 
motifs évidents, il avait paru impossible d’intégrer dans l’ensemble français un sous-
continent habité par près de cinquante millions de Nègres sauvages, en majorité 
primitifs et parfois anthropophages sans risquer de faire coloniser à long ou moyen 
terme la France par ses colonies. Il n’était pas possible non plus de laisser ces vastes et 
riches territoires et importants investissements et intérêts français qu’ils renfermaient à 
la merci de leaders africains démagogues, inexpérimentés, prévaricateurs et 
inconscients. Le génie politique du général De Gaulle lui permit de trouver une 
solution satisfaisante à ce problème. De Gaulle parvint à octroyer l’indépendance sans 
décoloniser. Il y réussit en inventant et en entretenant des présidents de la République 
qui se faisaient appeler pères de la nation et de l’indépendance de leurs pays, alors 
qu’ils n’avaient rien fait pour l’indépendance de leur République et n’étaient pas les 
vrais maîtres, les vrais chefs de leurs peuples. (BS, pp. 81-82) 

2. Le nouveau chef de gouvernement choisi par le général avait été forcé de proclamer 
l’indépendance de la colonie dans l’interdépendance et en toute amitié avec la France. 
(p.82) 

3. De Gaulle dépêchait aussitôt un avion Caravelle cueillir le récent Chef d’Etat (…) La 
Caravelle débarquait à Nice où, une semaine durant, des maîtres de cérémonie 
enseignaient au nouveau Président et surtout à la Présidente les indispensables 
rudiments de règles du savoir-vivre qu’il fallait posséder pour évoluer dans la cour 
élyséenne du général de Gaulle (p.83) 

4. La Caravelle et des Mercedes les rembarquaient et les transportaient jusqu’à Paris, 
jusqu’au perron de l’Elysée. Au nez et à la face de l’univers médusé, le général de 
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Gaulle en personne confirmait le plébiscité dans sa nouvelle charge de magistrat 
suprême en l’interpellant « Excellence monsieur le Président » (p.83) 

5. La reine d’Angleterre et le président des USA- guerre froide obligeait- recevaient le 
nouveau président avec le protocole d’Etat. (p.83) 

6. A New York, le nouveau président lisait devant l’Assemblée générale des Nations 
Unies un discours préparé par l’ambassadeur de France à l’ONU. Les représentants 
des deux mondes unanimes- le monde communiste et le monde capitaliste- 
applaudissaient et votaient l’admission du nouvel Etat à l’ONU. (p.83) 

7. Avec le certificat pour son pays d’une nation libre, indépendante et égale en droits à 
toutes les nations de l’univers, le Président rentrait dans son pays, réintégrait le palais 
du gouverneur de la colonie et proclamait le parti unique. (p.83) 

8. Des intellectuels de la nouvelle République en quête de charges d’ambassades 
s’affairaient pour donner une légitimité historique au Président. Ils composaient des 
hagiographies, écrivaient des poèmes que les enfants des écoles chantaient. Les 
vedettes, les stars du pays confectionnaient et produisaient des airs sur les mille 
exploits du Père de la nation et de l’indépendance, le prométhéen, le héros qui arrache 
des griffes des monstrueux colonisateurs la souveraineté de la terre des aïeux. (p.84) 

9. Et à partir de ce jour commençait le titanesque combat du Père de la nation et de 
l’indépendance contre le sous-développement. (p.84) 

10. Combat dont chacun connaît aujourd’hui les résultats, c’est-à-dire les tragédies dans 
lesquelles les ineffables aberrations ont plongé le continent africain. (p.84) 

 
Les trois bêtes qui menacent un chef d’Etat et président d’un parti unique dans l’Afrique 
indépendante 
 
Tiékoroni, dictateur au totem caïman, le Vieux, l’homme au chapeau mou, président de la 
République des Ebènes, occupe dans le roman le rôle d’initié- initiateur auprès de qui 
Koyaga, le jeune apprenti dictateur se ressource. Ces passages résument l’art de gouverner 
d’un dirigeant qui conçoit sa relation au peuple comme celle entre les divinités et les 
créatures, des créatures qu’il s’agit de dompter et de charmer plutôt que de convaincre. Selon 
cette nouvelle Table des Lois, le nouveau Chef d’Etat se gardera des maux suivants : 

1. La fâcheuse inclination en début de carrière à séparer la caisse de l’Etat de sa caisse 
personnelle : « Les besoins personnels d’un Chef d’Etat et président d’un parti unique 
servent toujours son pays et se confondent directement ou indirectement avec les 
intérêts de sa République et de son peuple. (…) Il n’y a pas d’avenir et d’autorité en 
Afrique indépendante pour celui qui exerce le pouvoir suprême s’il ne s’affiche 
comme le plus riche et le plus généreux de son pays » (p.194) 

2. Instituer une distinction entre vérité et mensonge : « Un président de la République et 
président fondateur de parti unique (…) dit ou fait propager les paroles qui lui 
permettent d’atteindre une cause, un objectif. D’ailleurs il est rare (…) qu’un citoyen 
d’une République africaine indépendante se lève pour dire les blasphèmes que 
constitue l’inverse de ce que soutient son Chef d’Etat. Les peuples écoutent ce qu’on 
leur dit, ce qu’on leur commande. Ils n’ont pas le temps de tourner, de soupeser, de 
comparer les actes d’un président. Quel croyant juge-t-il les volontés des divinités 
avant d’exécuter leurs paroles ? » (p.197) 

3. Prendre les hommes et les femmes  qu’il côtoie comme culturellement ceux-ci se 
présentent : « Un Chef d’Etat prend les hommes comme ils existent dans la réalité 
(…) Il doit connaître  -comme le charmeur connaît les parties du corps des serpents- 
les sentiments et les moyens par lesquels il faut enjôler les humains. » (p.199) 
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Des portraits édifiants : ces hommes qui nous dirigent ! 
 
Ahmadou Kourouma croque avec délectation les portraits de ces nouveaux potentats africains 
assoiffés, qui n’hésite devant aucune excentricité. Derrière l’Empereur Bossouma, l’homme 
aux trente mariages annuels, et l’homme au totem léopard, dinosaure kleptomane, se 
reconnaissent Bokassa et Mobutu, à leur apogée de Rois Nègres : 

1. Bossouma, l’homme au totem hyène, appelé aussi le gros vin rouge, l’Empereur du 
Pays aux deux fleuves (…) Képi de maréchal, sourire de filou, l’homme au poitrail 
caparaçonné de décorations, l’empereur Bossouma était dans le salon.(…) En 
saisissant son sexe à pleines mains, l’Empereur se dirigea vers l’urinoir et disparut 
dans le couloir. (…) Ce ne fut pas pour longtemps. Il réapparut, tirant par la main une 
des jeunes femmes chargées de l’entretien des w-c. Il  la trouvait belle, gentille et 
demanda sa main à votre hôte (dictateur au totem caïman)….L’empereur venait de 
contracter ainsi en moins de cinq minutes un des trente mariages qu’il célébrait chaque 
année. 

2. L’homme au totem léopard (…) Il était méfiant, prudent (…) Il ne quittait jamais son 
pays sans tout le trésor du pays et toutes les personnalités de sa République.(…) 
Dinosaure kleptomane (un des surnoms du dictateur au totem léopard)… 

 
Le modèle colonial : Papa Paul II 
 
Mais la plume iconoclaste de Kourouma ne se limite pas aux seuls petits potentats nègres ; les 
rois européens en prennent aussi pour leur grade, comme le savoureux portrait de Papa Paul 
II, ce petit roi qui rêve d’empire alors qu’il est coincé dans un minuscule royaume, et dont le 
rêve a fini par se réaliser. Les Congolais et les Belges reconnaîtront celui que cache si mal Sa 
Majesté Paul II. 

Paul II était trop grand pour son royaume de trente mille kilomètres carrés, trop 
ambitieux, compliqué et retors pour huit millions d’Européens petits-bourgeois, chrétiens 
et pacifiques. (…) Le petit roi, les nuits, après les complies, ne s’agenouillait pas devant 
la Sainte Vierge mais devant une carte de l’Afrique, ne lisait pas la Bible, mais des livres 
d’aventures, et rêvait encore d’espace. 

 
II. Face aux défis économiques: la danse ou l’informel ? Les choix du dictateur de la 
république du Grand Fleuve 

Très vite, les dictateurs africains son confrontés aux difficultés économiques des pays qu’ils 
ont du mal à véritablement gouverner et font face aux critiques de la presse internationale qui 
est la seule à ne pas encenser les Guides providentiels à longueur des nuits et des journées. La 
réponse à ce défi est pour le moins originale : le dictateur croit pouvoir développer le pays par 
la danse et par le chant avant de se raviser, et d’autoriser l’exploitation anarchique des 
ressources minières : cet Eldorado inespéré provoque une ruée générale vers les carrières des 
mines et désarticule complètement la société, en faisant du pays de l’homme au totem léopard 
une république des casseurs des pierres ! Extraits : 

1. Il ne fallait pas croire à ce que l’impérialisme (c’est ainsi qu’il appelait la presse 
internationale) publiait sur lui, son peuple et son pays. Les difficultés économiques, il 
y en avait, elles existaient. (…) Avec la danse et les chants, l’impérialisme savait que 
les citoyens bientôt acquerraient le savoir-faire et la conscience de développer le pays. 
Toute la République du Grand Fleuve, tout le pays deviendrait riche. Les citoyens 
avaient échoué dans la gestion et l’industrialisation, non dans la danse, non dans le 
chant, non dans le show-business. (…) dans la lutte contre les sous-développement et 
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la famine, le chant, la danse –le chant et la danse à la gloire du chef de l’Etat- sont 
aussi des instruments de développement.  

2. La valeur de la monnaie de la République du Grand Fleuve était inférieure au papier 
avec lequel elle était fabriquée. Et cela avait un avantage très appréciable. On n’avait 
pas besoin de coffre pour la garder, cette monnaie. Elle avait cessé de tenter les 
voleurs. La quantité de billets qu’on pourrait chaparder  aurait toujours moins de 
valeur que les moyens qu’il aurait fallu mobiliser pour les emporter.  

3. Un matin l’homme au totem de léopard réfléchit et compte. Il cumule vingt ans de 
pouvoir et le bilan est négatif, totalement négatif. Le pays n’a ni routes, ni hôpitaux, ni 
téléphones, ni avions, ni…, ni… 

4. L’homme au totem léopard a beau tenir la tête, beau regarder au loin, il n’entrevoit pas 
poindre une quelconque petite lueur d’espoir. Les membres de sa famille et ses plus 
proches collaborateurs sont tous des paresseux, des jouisseurs. (…) Les militaires, les 
policiers sont tous des rançonneurs, des pillards. Ils n’ont pas réussi à assurer l’ordre, 
la sécurité du pays (…) (252) 

5. Il ne reste qu’une voie à exploiter, une chose à essayer : le peuple. L’homme au totem 
léopard décide de laisser l’exploitation du pays au peuple, à l’informel, de laisser au 
peuple lui-même sa propre gestion. Et souverainement et en toute conscience il décide 
la libéralisation totale de l’exploitation minière dans le pays au sous-sol le plus riche 
du  monde. 

6. Par  dizaines des milliers, les enseignants, les fonctionnaires abandonnent les classes 
et les bureaux pour aller se faire « casseurs de pierres ». (…) Des classes entières 
d’écoliers et écolières suivent les instituteurs sur les chantiers. Les malades, les 
lépreux, les sommeilleux suivent leurs infirmiers et leurs médecins dans les mines. Les 
producteurs de café, de coton, les pêcheurs par villages entiers désertent les 
plantations et leurs pirogues pour devenir « casseurs de pierres ». 

III.  Enfants soldats, enfants de la rue : la vie quotidienne en Afrique indépendante 
 
Dans des pays devenus des jungles, où les enseignants se disputent les trous miniers avec 
leurs élèves, où les malades cassent la pierre avec les médecins, où le dérèglement est total, le 
lit est fait pour voir surgir des phénomènes inquiétants, qui hypothèqueront et pour plusieurs 
années, l’avenir de l’Afrique post-coloniale. Il s’agit du phénomène des enfants de la rue 
largement répandu dans les villes africaines et celui qui des enfants soldats a surgi avec les 
rébellions dont l’objectif annoncé était de débarrasser les républiques africaines de leurs 
dictateurs mais dont la raison inavouée était d’occuper des sièges  du pouvoir pour accéder à 
la mangeoire. Ces deux phénomènes sont au centre du troisième roman de Kourouma, Allah 
n’est pas obligé, Seuil, septembre 2000. D’emblée Biraima, le héros, se détourne de l’école, 
cette institution censée préparer les jeunes à leurs responsabilités dans une société moderne 
mais qui a perdu de son lustre depuis les « soleils des indépendances ». Pour le petit Africain, 
entre une école « qui ne vaut pas le pet d’une grand-mère » et la kalashnikov, le choix ne fait 
pas l’ombre d’un doute.  

 
« Mon école n’est pas arrivée très loin ; j’ai coupé cours élémentaire deux. J’ai quitté le banc 
parce que tout le monde a dit que l’école ne vaut plus rien, même pas le pet d’une vieille 
grand-mère. (C’est comme ça on dit en nègre noir africain indigène quand une chose ne vaut 
rien. On fit que ça vaut pas le pet d’une vieille grand-mère parce que le pet de la grand-mère 
foutue et malingre ne fait pas de bruit et ne sent pas très, très mauvais.) L’école ne vaut pas le 
pet de la grand-mère parce que, même avec la licence de l’université, on n’est  pas fichu 
d’être infirmier ou instituteur dans une des républiques bananières corrompues de l’Afrique 
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francophone. (République bananière signifie apparemment démocratique, en fait régie par 
des intérêts privés, la corruption.) » (pp. 9-10) 
 
Mais sur sa lancée, Biraima ne se contente pas de désacraliser une école généralement perçue 
comme étrangère, il saccage également les coutumes du village auxquels il se voit plus 
redevable depuis qu’il a été « initié » dans le sang versé lors de ses pérégrinations guerrières à 
travers l’Afrique. 
« Je veux bien m’excuser de vous parler vis-à-vis comme ça. Parce que je ne suis qu’un 
enfant. Suis dix ou douze ans (il y a deux ans grand-mère disait huit et maman dix) et je parle 
beaucoup. Un enfant poli écoute, ne garde pas la palabre… Il ne cause pas comme un oiseau 
gendarme dans les branches de figuiers. Ça, c’est pour les vieux aux barbes abondantes et 
blanches, c’est ce que dit le proverbe : le genou ne porte jamais le chapeau quand la tête est 
sur le cou. C’est ça les coutumes au village. Mais moi depuis longtemps je m’en fous des 
coutumes du village, entendu que j’ai été au Libéria, que j’ai tué beaucoup de gens avec la 
kalachnikov (ou kalash) et me suis bien camé avec kanif et les autres drogues dures. (pp.10-
11)  

IV. Des raisons de tuer les Indépendances 
 

Face à un tableau aussi sinistre, la tentation est grande de tuer les indépendances en vue de 
revenir à la période coloniale qui, sans avoir été une ère de parfait bonheur, laissait au moins 
un petit espace d’épanouissement à quiconque avait le don du négoce, comme Fama : 
 
« Car il avait vu la colonisation, connu les commandants français qui étaient beaucoup de 
choses, beaucoup de peines : travaux forcés, chantiers de coupe de bois, routes, ponts, 
l’impôt et les impôts (…) Mais l’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les 
Français étaient aussi et surtout la liberté du négoce (…) C’est pourquoi, à tremper dans la 
sauce salée à son goût, Fama aurait choisi la colonisation et cela malgré que les Français 
l’aient spolié…) 
 
Ainsi, lorsque Fama se retrouve face au pouvoir dans une ultime confrontation- on tente de 
l’empêcher de passer la frontière pour rejoindre sa région natale pour divers prétextes qu’il 
trouve fallacieux-  sa révolte est à son comble : 
 
«  Le prince des Doumbouya chercha autour de lui un caillou, un bâton, un fusil, une bombe 
pour s’armer, pour tuer Vassoko, ses chefs, les Indépendances, le monde. Heureusement pour 
chacun de nous, il n’y avait rien à sa portée… » 
 
« Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien à sa portée… » 
Et que la fiction n’a pas réussi à nous débarrasser de notre défi à tous : repenser 
l’indépendance, un œil vissé sur le spectacle affligeant que Kourouma jette à nos consciences, 
sans complaisance, avec la liberté de l’écrivain, qui réussit toujours à transmettre une raie de 
lumière au travers du mur opaque des Indépendances. 
 


